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Peter BLOOM

Virtuosités de Berlioz

Si la littérature récente s’est enrichie d’ouvrages arborant un Berlioz
«dramaturge», un Berlioz «critique», un Berlioz «potte» !; si les qualifi-
catifs de «révolutionnaire» ou méme de «réactionnaire» ont été apposés 4
son nom lié depuis toujours 2 ceux de «romantique» et «fantastique», en
revanche I'éventuelle virtuosité de Berlioz n’a fait, 3 ma connaissance,
Pobjet d’aucune étude particuliere 2. Et pourtant cette appellation est des
plus utiles pour appréhender certains aspects de la vie et de 'ceuvre du
musicien phare du XIX° siecle francais.

DEVANT LES ORCHESTRES: BERLIOZ CHEF VIRTUOSE

Le 23 avril 1847, 4 Saint-Pétersbourg, avec un orchestre composé
largement de musiciens allemands, Berlioz donne un gigantesque concert
de sa propre musique: les deux premiers mouvements de Harold en Italie
servent d’ouverture et l'ouverture du Carnaval romain sert de coda; la
pitce de résistance, au milieu, est Roméo et Juliette dans son intégralité:
en tout, quelque deux heures et demie de musique. «Comme j’ai bien
conduit, écrit-il & sa soeur Adéle apres le concert, comme jai bien joué
de lorchestre!» > Ce mot de Berlioz, jouer de l'orchestre, n’est pas resté
Wpar exemple Rémy Stricker, Berlioz dramaturge, Gallimard, 2003 ; Béatrice Didier,
Cécile Reynaud, Peter Bloom, Rémy Stricker, Gérard Condé, Berlioz écrivain, Ministére des
Affaires étrangeres/ADPF, 2001; A.R.W. James, «Berlioz the poet», dans Ian Kemp (dir.), Les
Troyens, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. D’apres Eric Bordas, c’est une certaine
«caractéristique poétique qui donne au Soirées de I’orchestre en particulier sa cohérence et sa

force». Voir «Présences rythmiques de Berlioz écrivain», & paraitre dans J.-M. Fauquet, C. Massip,
C. Reynaud (dir.), Berlioz: Textes et contextes.

2. Un tableau surréaliste de Paul Journet est drdlement intitulé «Berlioz, grandiose, virtuose,
osmose, over-dose, tout explose!!!». (http://www.journet-surrealisme.comPisu.php ?num=299&type=1.)

3. Hector Berlioz, Correspondance générale, Pierre Citron et alii (éd.), Flammarion, 1972-
2003, 8 vol., t. III, p. 423. Cette édition est ci-aprés désignée par I’abréviation CG.
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inconnu. Le critique russe Vladimir Stassov le reprend dans une appré-
ciation remarquable du chef que fut Berlioz:

Lorchestre est pour Berlioz ce qu’est le piano pour Liszt. Comme Liszt,
qui connait tous les secrets intimes du piano, Berlioz connait tous ceux
de l'orchestre. Il Pastreint A entrer dans des voies nouvelles, & produire
des résonances que I'on n’a jamais entendues. Il I'oblige 4 se soumettre 2
son biton et & jouer comme personne n’a jamais joué antérieurement.
[...] Personne plus que lui n’a certainement travaillé si profondément
Part de la représentation orchestrale; personne plus que lui n’a éprouvé
la joie de jouer de ['orchestre (comme il le dit lui-méme). Son oreille
étonnante entend chaque nuance, méme la plus fugitdve. [...] Clest
comme si les musiciens assis devant lui n’étaient pas des hommes mais
des touches d’un clavier: il les joue avec ses dix doigts et chacune pro-
duit précisément la sonorité voulue. *

Dans la premitre biographie posthume de Berlioz parue en une série
d’articles pour la Revue et Gazette musicale, Emile Mathieu de Monter
emploie, lui aussi, expression préférée de lauteur de la Symphonie
Jfantastique:

Surexcité par cette fidvre orchestrale dont il voulut souffrir délicieu-
sement toute sa vie, et qui le livra sans défense & d’autres délires plus
meurtriers encore; impatient d’inaction, de calme, d’isolement; tout
vibrant et fumant de la carri¢re triomphale qu’il venait de fournir a
travers les pays du Nord; jaloux de se mesurer enfin, en possession de
toutes ses forces et de I'assurance que donne le succes, avec un public
qui ne s’était jamais départi vis-a-vis de ses ceuvres, — méme lorsqu’il les
comprenait et ne leur était pas ouvertement hostile, — d’une certaine
réserve, Berlioz résolut d’entreprendre a Paris ce qu'il avait fait en Russie
et en Allemagne: grouper de grandes masses chorales et instrumentales,
organiser des Festivals, en un mot jouer de L'orchestre.’

Dans cette phrase singulitre et majestueuse, Mathieu de Monter résume
en quelque sorte la carriere de Berlioz chef d’orchestre virtuose. La com-
paraison avec le piano et avec Liszt, évoquée par Stassov, ne surprend
nullement: Berlioz lui-méme la suggere au chapitre XV des Mémoires,
ol il compare la fosse vide du théitre & «un piano sans cordes», et au
chapitre LVI de son Traité dorchestration, ou il parle de Porchestre
comme d’une assemblée de «machines devenues intelligentes, mais sou-
mises A 'action d’un immense clavier touché par le chef d’orchestre, sous

4. Cité (en anglais) dans Michael Rose, Berlioz Remembered, Londres, Faber and Faber,
2001, p. 130-131.

5. «Hector Berlioz (19¢ article)», Revue et Gazette musicale, 5 décembre 1869, p. 393.
Pour un résumé des critiques de Berlioz chef d’orchestre, voir D. Kern Holoman, «The
Emergence of the Orchestral Conductor in Paris in the 1830s» dans P. Bloom (dir.), La

Musique a Paris dans les années mil huit cent trente, New York, Pendragron Press, 1987,
surtout p. 416-429.
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Virtuosités de Berlioz

_— . p . N
la direction du compositeur» é. Cette image — due 2 'amitié intime des
deux artistes, nouée 2 la veille de la premitre de la Symphonie fantastique,
> . . 3 y’
et au respect de 'un pour la virtuosité de Pautre” — n’est pas, pour nous,
sans ironie, car on a reproché d’une part 4 Berlioz, de son vivant, de ne
pas avoir su jouer du piano (méme si, pour lui, ce fait Pavait libéré de
‘il lait «l ie des habitudes des doigts 3»); et, d’

ce qu’il appelait «la tyrannie des habitudes des doigts ®»); et, d’autre
part, a Liszt de ne composer que de la «musique de pianiste».

Cette sorte de «virtuosité» — cette manifestation d’habileté extraordi-
naire et d’adresse étourdissante résumée par lexpression «la difficulté
vaincue» — a toujours été facile A comprendre. En effet, le culte de
Pexécutant est né tres tot dans [histoire de la musique: mis A part certains
mythes anciens dont celui d’Orphée est le plus célebre, I'on sait que les
origines de la polyphonie harmonique, cet aspect propre i la musique
occidentale, sont étroitement liées aux improvisions des moines médié-
vaux dont la capacité vocale était exceptionnelle. D’abord attaché aux
chanteurs, ce culte, aux XVII® et XVIIIE siécles, s’est ensuite lié aux instru-
mentistes et notamment aux violonistes; au XIX® si¢cle, il devient I'apa-
nage des pianistes.

S’il est notoire que, contrairement 3 quelques-uns de ses prédéces-
seurs, Berlioz n’était ni violoniste ni pianiste, il est moins connu qu’il
possédait une véritable maitrise de la guitare, qu’il disposait d’aptitudes
réelles pour la flite et les instruments & percussion, et qu'il avait un
certain don pour le chant. Mais il n’était, certes, pas du tout virtuose
dans le sens conventionnel du terme. Clest pour cela, par exemple, qu’il
avait eu beaucoup de peine 2 obtenir la salle de I'’Assemblée de la
Noblesse pour son premier concert 3 Moscou, le 10 avril 1847, comme
il en fait part avec humour, au chapitre LV des Mémoires, lorsqu’il rap-
porte sa conversation avec le grand maréchal du palais de ’Assemblée:

— De quel instrument jouez-vous? me dit-il tout d’abord.

— Je ne joue d’aucun instrument.

— En ce cas, comment vous y prenez-vous pour donner un concert?

— Je fais exécuter mes compositions et je dirige I'orchestre.

— Ah! ah! voila qui est original; je n’ai jamais entendu parler de concerts
semblables.

6. H. Berlioz, Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, Peter Bloom
(éd.), Cassel, Bérenreiter, 2003 (New Berlioz Edition, vol. 24), p. 480 (c’est nous qui souli-
gnons). Pour les Mémoires de Berlioz, dont existent nombre d’éditions, nous ne donnons que le
numéro du chapitre dans notre texte. L’édition actuelle de référence est celle de Pierre Citron,
Paris, Flammarion, 2000 (coll. «Mille et une pages»). Une nouvelle édition critique des
Mémoires, sous la direction de P. Bloom, C. Massip et C. Reynaud, est en cours.

7. Voir Cécile Reynand, «Berlioz, Liszt, and the Question of Virtuosity», dans P. Bloom
(dir.), Berlioz: Past, Present, Future, Rochester, University of Rochester Press, 2003, p. 105-122,

8. Mémoires, chap. IV. Dans sa biographie de Beethoven, Maynard Solomon écrit que
I’exclusion de la virtuosité pianistique (due 2 sa surdité) a développé les capacités du composi-
teur. Voir Solomon, Beethoven, New York, Schirmer, 1977, p. 124.
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Anecdote ironique, typique des Mémoires du compositeur, mais égale-
ment de sa carriere de chef d’orchestre! Cette ignorance, pour nous
risible, témoigne d’un fait historique 4 ne pas oublier: I'institution du
chef d’orchestre virtuose, dans les années 1830 et 1840, était entiére-
ment neuve. Sétant engagé i préparer une étude sur Pars du chef
d’orchestre, art qu’il fait comprendre et progresser — par ses concerts en
France, qu’il dirige lui-méme dés 1835, et pendant ses tournées a
Pétranger entreprises en 1842 —, il trouve cette étude «fort difficile a
écrire» °. «Le chef d’orchestre. Théorie de son art»: tel est le titre du
chapitre supplémentaire ajouté 4 la deuxieme édition du Traité d’instru-
mentation et d orchestration modernes (1856). On y découvre une disser-
tation (sérieuse sous I'apparente raillerie) sur les qualités du chef idéal:
«il doit voir et entendre, il doit étre agile et vigoureux, connaitre la com-
position, la nature et I'étendue des instruments, savoir lire la partition»
et posséder le «talent spécial» ou le «don indéfinissable» non seulement
de deviner les intentions de 'auteur et les traditions d’exécution de son
époque, mais aussi de transmettre aux autres les sentiments fondamentaux
d’une ceuvre musicale '°. 1l est évident qu'en décrivant les qualités d’'un
grand chef d’orchestre, Berlioz énumérait celles qu’il se reconnaissait.

VIiS-A-VIS DES SOLISTES: BERLIOZ CRITIQUE DE LA VIRTUOSITE

Les premiers textes journalistiques de Berlioz consistent en des polé-
miques dirigées contre les «dilettanti fanatiques», C’est-a-dire les ama-
teurs au savoir musical limité qui, au temps de la révolution de Juillet,
n’appréciaient guere que les broderies, roulades et vocalises du style ita-
lien . Le «culte du virtuose» qui motive de telles polémiques est préci-
sément ce qui ameéne Robert Schumann, en 1834, i fonder la Neue
Zeitschrift fiir Musik, bien que le musicien allemand, pianiste comme le
sont nombre de ses collaborateurs, s’en prenne 4 la virtuosité «insipide»
non pas des chanteurs mais des artistes du clavier tels que Czerny, Herz,
Hiinten et Kalkbrenner, dont les ceuvres inondent le marché européen
et suscitent, selon Schumann, un appauvrissement général du godit
musical.

Quel est le premier responsable de cet appauvrissement? Le compo-
siteur, I'interprete, 'auditeur? Chez Berlioz, plus encore que I'interpréte
virtuose, ce sont les admirateurs partisans et aveugles — les Rossinistes
d’abord, les Wagnériens plus tard — et naturellement au méme degré les
«arrangeurs-dérangeurs» et les «coupeurs-soudeurs» de chefs-d’ceuvre
qu’il voyait autour de lui dans le monde de I'édition et de I'opéra des

9.CG V, p. 157.
10. H. Berlioz, Grand Traité d’instrumentation, ouvr. cité, p. 490.

11. Voir ses premiers articles dans Berlioz, Critiqgue musicale, H. Robert Cohen, Yves
Gérard et alii (éd.), 5 vol. parus, Paris, Buchet/Chastel, 1996-2005, t. L, p. 1-12.
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Virtuosités de Berlioz

années 1820-1830. Berlioz était loin d’étre féroce en permanence, mais
'animosité que l'on trouve dans ses diatribes contre un Castil-Blaze,
chef de file de la premitre catégorie 2, et contre les directeurs de 'Opéra,
responsables de la seconde %, pourrait tout de méme donner la fausse
impression qu’il se croyait le seul a avoir raison. Sa critique permanente
de l'irrespect des ceuvres, virtuoses ou non, lui a valu la position difficile
qui était la sienne dans le monde musical de son temps.

Apres avoir exercé sporadiquement sa plume dans Le Correspondant,
L’Europe littéraire et Le Rénovateur, ot il offrait aux lecteurs «des pro-
fessions de foi esthétiques plutdt que des critiques» ', Berlioz devient
collaborateur officiel et donc critique «professionnel» d’abord, en 1834,
A la Gazette musicale de Paris, nouvellement fondée et rebaptisée Revue
et Gazette musicale I'année suivante, puis, en 1835, au fort respecté
Journal des Débats. Dévoilant ses enthousiasmes en langage précis et sa
science en langage transparent, il se révele plus que sceptique envers
musiques et artistes estimés pour leur seule valeur marchande. Parfois il
exprime son hostilité aux exces des chanteurs de fagon délicieusement
satirique. Dans la septiéme de ses Soirées de ['orchestre, recueil, publié en
1852, d’articles et de nouvelles écrits dans les années 1830-1840, il ana-
lyse le salaire d’un ténor célebre dont les appointements s’élévent 2
100000 francs: a raison de quatre-vingt-quatre représentations dans
I'année, il aurait encaissé 1100 francs par soirée, soit, dans un réle de
onze cents notes, un franc par syllabe: «Ma (1 fr.) présence (3 fr.) pour
vous est peut-étre un outrage (9 fr.)!» 1°

Mais Berlioz, virtuose de toutes sortes de jeux de mots, ne s’'amuse
point lorsqu’il s’agit d’'un abus strictement musical — de la part d’'un
compositeur ou d’un interpréte, surtout dans l'usage de la voix. Admi-
rateur de Mozart, passionné de Don Giovanni, il n’a jamais pardonné
au compositeur viennois la deuxiéme moitié du Rondo de Donna

12. Connu sous le nom de Castil-Blaze, Frangois-Henri-Joseph Blaze (1784-1857) fut
compositeur, librettiste, traducteur, historien et critique musical au Journal des Débats pendant
une douzaine d’années 2 partir de 1820. Ses livres et articles lui valurent le respect du monde
musical, mais ses «arrangements» des partitions de Weber et de Mozart lui attirérent la colere
de Berlioz. Il est évident que bien arranger demande une certaine «virtuosité», celle pratiquée
avec respect par Liszt sur les ceuvres de Beethoven ou de Wagner, par exemple, et celle prati-
quée par Berlioz lui-méme sur les ceuvres de Weber, mais ce genre de virtuosité ne peut nous
occuper ici.

13. Berlioz a connu tous les directeurs de I’Opéra des années 1820 jusqu’a sa mort en
1869; il a surtout peu apprécié les comportements d’Edmond Duponchel, trop absent pendant
la période de Benvenuto Cellini, en 1838, de Nestor Roqueplan, qui lui aurait mensongerement
promis le poste de chef d’orchestre & 1'Opéra, en 1847, et d’ Alphonse Royer, peu enthousiasmé
par 1’éventualité d’une représentation des Troyens dans les années 1858-1862.

14. G. Condé, «Berlioz Critique», dans Berlioz écrivain (voir note 1), p. 53.

15. H. Berlioz, Les Soirées de l'orchestre, Léon Guichard (éd.), Griind, 1968, p.99. Le
vers «analysé» est tiré du récitatif qui se trouve dans Guillaume Tell de Rossini, acte II, scene 3,
ou le héros, Arnold, parle a sa bien aimée, Mathilde.
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Anna, Non mi dir, bell’idol mio. Dans la premitre partie, un Larghetto
en fz majeur, Donna Anna, tourmentée par la mort de son pere, explique
2 Don Ottavio les raisons pour lesquelles elle ne peut étre émue par ses
déclarations d’amour; dans la deuxi¢me partie, un Allegro moderato tou-
jours en fz majeur, elle répete que peut-étre un jour, le ciel aura pitié
d’elle. Berlioz s’indigne d’y entendre

...une déplorable vocalise qui fait tache dans sa lumineuse partition. Je
veux parler de I'allegro de Fair de soprano [...] au second acte, air d’'une
tristesse profonde, ot toute la poésie de 'amour se montre éplorée et en
deuil, et oli 'on trouve néanmoins vers la fin du morceau des notes
ridicules et d’'une inconvenance tellement choquante, qu'on a peine 4
croire qu’elles aient pu échapper 4 la plume d’un pareil homme. Donna
Anna semble [a essuyer ses larmes et se livrer tout d’'un coup 2 d’indé-
centes bouffonneries. Les paroles de ce passage sont: Forse un giorno il
cielo ancora sentird a-a-a (ici un trait incroyable et du plus mauvais style)
piera di me. 1l faut avouer que c’est une singuli¢re facon, pour la noble
fille outragée, d’exprimer Uespoir que le ciel aura un jour pitié delle!... 1
m’était difficile de pardonner & Mozart une telle énormité. Aujourd’hui,
je sens que je donnerais une partie de mon sang pour effacer cette hon-
teuse page et quelques autres du méme genre, dont on est bien forcé de
reconnaitre existence dans ses ceuvres.

Et, dans une note qui révele I'étendue de son aversion, il ajoute:

Je trouve méme I'épithete de honteuse insuffisante pour flétrir ce passage.
Mozart a commis la contre la passion, contre le sentiment, contre le
bon goiit et le bon sens, un des crimes les plus odieux et les plus insensés
que l'on puisse citer dans lhistoire de I'art. '6

Au XVIIE siécle, il était de coutume que linterprete le plus noble sur
la scéne chante une musique 2 la fois attendrissante et pleine de fioritures.
Dans son livre sur les opéras de Mozart, pour ne mentionner qu’une
étude parmi des centaines, William Mann consacre plusieurs pages a
défendre ce morceau contre les propos violents de Berlioz, qu’il désap-
prouve comme étant «romantiquement sentimentaux» 7.

A Prague en 1787, le réle de Donna Anna fut créé par Teresa Sapo-
riti, jeune femme doude d’une maitrise vocale sans doute considé-
rable: logiquement Berlioz aurait di diriger son aversion des roulades
de Non mi dir contre M Saporiti plutt que contre Mozart. C’est en
effet ce qu’il fit — mais dans une phrase des Mémoires ultérieurement
retranchée des éditions imprimées, ot il dit que Mozart fut «fasciné sans
doute par 'ascendant d’une volonté féminine en composant ce role»! 18

16. Mémoires, chap. XVIL
17. W. Mann, The Operas of Mozart, New York, Oxford University Press, 1977, p. 509-511.

18. Cette note se trouve uniquement dans le manuscrit autographe du chapitre XVII des
Mémoires, manuscrit conservé a la John Pierpont Morgan Library, New York.
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A Paris en 1829, le réle de Donna Anna fut chanté par Henriette
Sontag — soprano allemande que Berlioz aurait entendue a I'époque *.
En 1834, amplifiant les raisons de son dédain pour les fioritures voca-
les, Berlioz est «certain» que le role de Donna Anna «effrayait» M"
Sontag:

Je ne veux pas dire par 12 que le chanteur ne doit pas savoir exécuter les
traits rapides et les vocalises légeres lorsqu’elles se présentent, mais il
serait 2 désirer que les artistes comprissent enfin que de pareils exercices
ne sont pas le but de I'art du chant; que ces fioritures, prodiguées sans
discernement, détruisent P'expression dramatique et rendent impossible
toute originalité dans la mélodie. En effet, chaque chanteur a son réper-
toire de broderies, répertoire excessivement borné d’ot1 il ne sort jamais;
on congoit alors que la phrase la plus originale puisse devenir vulgaire
quand elle est recouverte d’un tissu de notes banales et de fades lieux
communs que la mode met en circulation pour plus ou moins de temps
et qu'on voit trainer sur les planches de tous les théitres depuis le plus
grand jusqu'au plus petit. 2°

Son peu de goiit étant donné pour un des aspects principaux de I'art
vocal, I'art de I'embellissement, il n’est pas surprenant que Berlioz n’ait
pas compté beaucoup de chanteurs parmi ses intimes. Seule la cantatrice
Pauline Garcia Viardot devint une amie proche, vraisemblablement

pour avoir bien voulu en 1859 recréer sous sa direction I'Orphée de
Gluck, héros de Berlioz.

En revanche, Berlioz voyait souvent nombre des pianistes-virtuoses
qui coloraient si vivement le paysage musical des années 1830-1850:
Johann Peter Pixis (parisien dés 1825 et pour vingt ans), Ferdinand
Hiller (parisien durant sept ans depuis 1828), Frédéric Chopin (a partir
de 1831), Stephen Heller (2 partir de 1838), comptent parmi ses bons
amis; d’autres figurent parmi ses véritables amours: Camille Moke
Pleyel — littéralement mais brievement — et Franz Liszt — fraternelle-
ment et pour longtemps. Et lorsqu’un autre ami, Sigismond Thalberg,
fait ses débuts avec la Société des concerts du Conservatoire, Berlioz est
profondément impressionné:

Voila le virtuose dans toute Ia force du terme; siir de sa mémoire [Thal-
berg jouait toujours sans partition], sar de sa musique, sir de son
talent, siir de lui-méme enfin, modeste cependant, et d’autant plus réel-
lement modeste qu’il ne demande qu’3 son instrument les moyens
d’émouvoir ses auditeurs. M. Thalberg, des les premiéres mesures, s’est
montré un des trois ou quatre grands pianistes de 'Europe; aprés quel-
ques développements, il s’est emparé complétement de I'assemblée et I'a

19. Berlioz avait demandé a Sabine Heinfetter, la Donna Elvire de la méme production, de
chanter dans son concert du 1* novembre 1829. Voir CG I, p. 276.

20. Le Rénovateur, 31 aoit 1834; Critique musicale, 1, p. 371-372.
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promenée haletante, de merveilles en merveilles, jusquau dernier accord
ol cet immense enthousiasme, si péniblement contenu, a enfin éclaté, 2!

Pour tout virtuose instrumentiste le modele de I'époque fut le violo-
niste Nicold Paganini, que Berlioz connut personnellement 2 Paris dans
les années 1830. Absent de la capitale lors des céleébres concerts pari-
siens de 1831-1832, il observa probablement la technique transcendante
de Partiste italien pour la premitre fois en septembre 1834. Quelques
années plus tard, dans un compte rendu du traité d’instrumentation de
son ami Georges Kastner, Berlioz loue particulierement la fagon dont
Paganini crée des sonorités uniques:

Quand Paganini, traitant son violon en véritable orchestre, et par une
de ces audacieuses inspirations qui ont frappé d’étonnement I'Europe
entitre, méle, dans un de ses morceaux, les sons détachés et liés de
Parchet aux sons liés et détachés du pizzicato, les sons pincés A vide ou
soutenus en pédale avec I'archet sur le so/ 3 un chant supérieur en sons
harmoniques sur le 7¢, accompagné de batteries en pizzicato dans le
medium sur les deux autres cordes; alors, tout en faisant la part de la
gracieuse direction mélodique de ces traits et de la richesse harmonique
de ces arpeges, il n’en est pas moins vrai que I'éblouissement produit
par ces vives et chatoyantes couleurs est encore dii 3 une merveille d’ins-
trumentation. 2

Berlioz est donc bien disposé envers le virtuose du violon. On aurait pu
s'attendre & une tirade contre «les excés de Paganini». Au contraire, les
nouveautés sonores obtiennent ses éloges. Comme il le dit au chapitre
XIII des Mémoires, Berlioz lui-méme a bel et bien appris I'art de I'ins-
trumentation grice, en partie, a «la fréquentation des virtuoses» 2. Mais
tout virtuose n’a pas 'imagination d’'un Paganini ou d’un Liszt! Rudolf
Theodor Hiebendahl par exemple, premier hautbois de 'orchestre de la
cour de Dresde de 1837 4 1883 et musicien scélérat lorsque Berlioz y
dirige sa Symphonie fantastique:

Le premier hautbois a un beau son, mais un vieux style, et une manie
de faire des trilles et des mordants qui m’a, je I'avoue, profondément
outragé. Il s’en permettait surtout d’affreux dans le solo du commence-
ment de la Scéne aux champs. J'exprimai trés vivement, A la seconde
répétition, mon horreur pour ces gentillesses mélodiques; il s’en abstint
malicieusement aux répétitions suivantes, mais ce n’était qu’'un guet-

21. Revue et Gazette musicale, 31 janvier 1836; Critique musicale, 11, p. 394.
22. Journal des Débats, 2 octobre 1839; Critique musicale, IV, p. 171.

23. La liste des virtuoses fréquentés par Berlioz pendant sa carriére de critique est trop
longue pour étre dressée ici. Parmi les pianistes de sa connaissance se trouvent Georges Bizet,
Hans von Biilow, Wilhelmine Clauss, Charles Hallé, Henri Herz, Henri Litolff, Théodore Ritter
et Camille Saint-Saéns; parmi les violonistes, Alexandre Artot, Pierre Baillot, Charles de
Bériot, Hippolyte Chélard, Ferdinand David, Heinrich Wilhelm Ernst, Joseph Joachim, Lam-
bert Massart, Prosper Sainton, Chrétien Urhan, Henri Vieuxtemps et Henri Wieniawski.
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apens; et le jour du concert, le perfide hautbois, bien sir que je n’irais
pas arréter lorchestre et linterpeller, lui personnellement, devant la
cour et le public, recommenga ses petites vilenies en me regardant d’'un

air narquois qui faillit me faire tomber 2 la renverse d’indignation et de
fureur. %

Si I'idée nous semble aujourd’hui grotesque d’ajouter des broderies au
dialogue initial du troisitme mouvement de la Fantastique entre le haut-
bois et le cor anglais, 'anecdote est révélatrice d'un abus sans doute assez
commun alors. En qualifiant de «vilenie» cette «gentillesse mélodique», en
exigeant ici et ailleurs une fidélité totale 2 la pensée de l'auteur d’une
ceuvre musicale, Berlioz se singularisait et devangait son temps. A cet
égard il a pu exercer une certaine influence sur Richard Wagner, qui écrit
dans son autobiographie combien les concerts de Berlioz de novembre et
décembre 1839 I'avaient impressionné et, par leur «virtuosité orchestrale»,
lui avaient ouvert «un nouveau monde» ». Voici ce que le compositeur
allemand, qui habitait Paris 2 I'époque et ne se sentait qu’«un écolier 2
coté de Berlioz» %, donnait comme régle d’or au virtuose:

[...] traduire avec une fidélité scrupuleuse les intentions du compositeur
afin de transmettre aux sens I'inspiration de la pensée sans altération ni
déchet [...] se pénétrer parfaitement de I'idée musicale du morceau [...]

n’y introduire aucune modification de son cru?.

Berlioz a certainement aussi exercé une influence sur Franz Liszt qui,
dans les années 1830, commengait 2 avoir «mauvaise conscience» des
«procédés démagogiques auxquels il était amené A recourir pour s'imposer
3 la foule» 28, Liszt, magicien du clavier, a particuliérement senti le con-
flit entre ce que souhaite 'exécutant et ce qu’attend le compositeur. La
victoire de ce dernier passe généralement pour un progrés en musique;
reste que I'art de 'improvisation en fut contraint  disparaitre. Dans les
concertos du XVIII® si¢cle, par exemple, les cadences étaient habituelle-
ment improvisées par les interprétes (dont Mozart et Beethoven); dans
ceux du Xix¢ siécle (de Mendelssohn, de Chopin, de Schumann et de
Liszt lui-méme), les compositeurs eux-mémes les écrivent. Les harangues
de Berlioz n’y furent sans doute pas pour rien. Toutefois, Berlioz admirait
pleinement les artistes capables d’improviser — Johann Baptist Pischek,

24. Mémoires, chap. LI (5), ol I'auteur parle de son concert du 10 février 1843. Dans une
letire du 28 mars 1854 Berlioz se souvenait encore de ce hautboiste et de ses «notes de
désagrément»! (CG VI, p. 488).

25. Richard Wagner, Ma vie, traduit et édité par Martial Hulot, Buchet-Chastel, 1978,
p- 138.

26. Ibid.

27. R. Wagner, «Du métier de virtuose et de I'indépendance des compositeurs», Revue et
Gazette musicale, 18 octobre 1840.

28. Robert Wangermée, «Conscience et inconscience du virtuose romantique», dans La
Musique a Paris dans les années mil huit cent trente, ouvr. cité, p. 556.
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par exemple, célebre baryton bohémien qui, au piano, savait aussi
«improviser sans peine, dans le style fugué, sur le premier théme
venu» * — mais il est certain que I'ascension du compositeur au sommet
de la hiérarchie musicale, remplagant I'exécutant, fut pour Berlioz une
évolution 2 la fois nécessaire et réjouissante.

FACE AU PAPIER REGLE: BERLIOZ COMPOSITEUR VIRTUOSE

Au chapitre LXII du Docteur Faustus, le grand roman ot Thomas
Mann dit son dernier mot sur 'enchevétrement de la musique et de
I'histoire allemandes, le jeune violoniste Rudi Schwerdtfeger participe 2
un dernier concert avant de quitter Munich pour épouser une Frangaise
a Paris. Au programme: la musique de Berlioz et de Wagner —
«assurée», au dire du chef d’orchestre, «de remplir la salle». Peu importe
quapres le concert, Rudi soit assassiné par une ancienne maitresse
jalouse, ce qui nous intéresse ici c’est observation d’un auditeur qui,
sortant du théitre, désapprouve lassociation Berlioz-Wagner: «cette
combinaison de virtuosité étrangtre et de véritable maitrise allemande
manque de gott et, plus encore, dissimule mal une tendance politique»
— celle d’une réconciliation franco-allemande (nous sommes en 1925).
Pour cet auditeur fictif, distingué professeur d’histoire de art, la virtuo-
sité étrangere représentée par Berlioz est d’une parfaite nullité. Pas du
tout pour Thomas Mann lui-méme, qui apprécie par ailleurs en Berlioz
le représentant d’un trans-nationalisme admirable et infiniment moins
malsain que le fanatisme patriotique des adorateurs de Wagner .

De fait, nombreuses sont les ceuvres de Berlioz dont la «virtuo-
sité» mérite accusation ou approbation: entre autres, la Symphonie fan-
tastique (1830), opéra Benvenuto Cellini (1838) et les ouvertures du
Carnaval romain (1839) et du Corsaire (1851). Prenons 'exemple de sa
deuxi¢me symphonie, bien connue de Thomas Mann, Harold en Italie.

Une annonce parue dans la presse musicale instruit des origines de
I'aeuvre:

Paganini [...] vient de demander & M. Berlioz une nouvelle composi-
tion dans le genre de la Symphonie fantastique, que le célebre virtuose
compte donner 2 son retour en Angleterre. Cet ouvrage serait intitulé
Les Derniers Instants de Marie Stuart, fantaisie dramatique pour orchestre,
cheeurs et alto principal. Paganini remplira pour la premiere fois en
public la partie d’alto. *'

29. Mémoires, chap. LIII (2).

30. Voir Hans Rudolf Vaget, «Late Love: Thomas Mann Discovers Berlioz», dans Sieghart
Déhring, Amnold Jacobshagen et Gunther Braam (dir.), Berlioz, Wagner und die Deutschen,
Cologne, Dorh, 2003, p. 133-146, passim.

31. Revue et Gazette musicale, 26 janvier 1834. Voir aussi Berlioz, Harold en Italie, Paul
Banks et Hugh Macdonald (éd.), Cassel, Birenreiter, 2001 (New Berlioz Edition, vol. 17),
p. XII. En 1831-1834 Paganini donna des concerts en Grande-Bretagne et en France.

La virtuosité, 2005-2



Virtuosités de Berlioz

Six mois plus tard, malgré I'association avec Paganini, Berlioz savait que
Peeuvre n’était «point une composition écrite dans le but de faire briller
un talent individuel comme le sien» 32,

Méme confronté 2 un artiste qu’il admirait, le compositeur fut appa-
remment aussi rebuté par le culte de la personnalité qu’il I'était par les
ornements vocaux. Un an apres la premitre de Harold en Italie, il cons-
tatera que «les soli ne sont pas ce que désire le plus le public du
Conservatoire; en fait, le moment est proche ou ils disparaitront tout a
fait du programme de ces concerts» ¥, et dés lors il préférera toujours
confier les difficultés d’exécution 3 la masse instrumentale. En effet,
presque toutes ses partitions d’orchestre exigent un effectif enti¢rement
professionnel: Berlioz n’a presque jamais écrit de musique facile 2
jouer *. Dans un compte rendu de la premiére représentation de Harold
en Italie, Edouard Fétis, ennemi du compositeur, qualifia cette musique
d’«énormément difficile» et de «travail fatigant d’un orchestre chargé a
Iexcés» . Paulin Richard, ami du compositeur, ajoute ce qu’on sait
déja: «Berlioz ne joue d’aucun instrument, & la vérité; mais il joue de
tous 2 la fois, C’est-2-dire que son instrument, c’est orchestre.» %

Le deuxiéme mouvement de Harold en Italie fut bissé A la premitre
et trés apprécié pendant les tournées du compositeur: des quelque quatre-
vingts exécutions de cette symphonie du vivant de Berlioz, seule la moitié
furent compltes; vingt-sept comportérent la seule Marche de peélerins.
Excepté I'exécution délicate de la part de la flite, du hautbois et de la
harpe, il n’y a rien de particuli¢rement difficile du point du vue technique,
si ce n’est le trés long crescendo (mesures 16-131) suivi d’un trés long
diminuendo (mesures 131 jusqu’a la fin), qui donne au mouvement la
forme d’un soufflet (imitée par Wagner dans 'ouverture de Lobhengrin)
et demande une attention soutenue hors du commun.

La mélodie principale de cette Marche de pélerins s'entend quelque
douze fois. Dans I'exemple 1, on voit que, trois fois seulement, la mélodie
est répétée littéralement; ailleurs, elle est subtilement transformée pour
conduire 2 une destination harmonique toujours différente:

32. CG, 11, p. 196 (lettre du 31 aoft 1834, adressée 2 Humbert Ferrand).
33. Journal des Débats, 25 janvier 1835; Critiqgue musicale, 11, p. 33.

34. Jacques Barzun précise qu’un des obstacles permanents qui empéchent Berlioz d’avoir
une renommée semblable a celle des autres grands compositeurs, réside dans le fait qu’il n’a
pas écrit de musique a la portée des musiciens amateurs: «Berlioz wrote no music that ama-
teurs can play». Voir J. Barzun, «Fourteen Points About Berlioz and the Public, or Why There
is Still a Berlioz Problem», dans Berlioz: Past, Present, Future, ouvr. cité, p. 195.

35. Revue musicale, 30 novembre 1834,
36. Revue et Gazette musicale, 7 décembre 1834,
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Exemple musical 1 — Harold en Italie, 11, Marche de pélerins,
transformations de la mélodie principale

Cette sorte de variété mélodique et harmonique, créée par un pro-
cessus strophique particulirement rigide, est rare. On peut lier ces
inflexions chromatiques 2 l'influence de la guitare, quoi qu’il en soit,
tout se passe comme si Berlioz, dans la Marche de pélerins, un peu
comme Monet devant la cathédrale de Rouen, se posait une difficulté
préméditée: présenter le méme «décor» vu a des heures ou 2 des
moments différents. A la fin du mouvement, on a I'impression d’un
genre de virtuosité tout i fait original, d’une conception neuve de la
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«difficulté intellectuelle vaincue» . Et en art, «la difficulté vaincue est
une beauté» 3,

Il est vrai que la difficulté de la musique de Berlioz, comme celle
d’autres compositeurs, provient parfois de sa rapiditd. Méme
aujourd’hui, la coda du premier mouvement de Harold en Italie est
rarement jouée au tempo indiqué (noire pointée = 168): il est peu sur-
prenant qu'en 1834 ce passage n’ait pas produit d’effet car, comme
disait Berlioz, «sans cette animation progressive la fin de cet allegro est
languissante et glaciale» ¥. Et, au chapitre XLVIII des Mémoires, Berlioz
reprochait au chef d’orchestre, Frangois-Antoine Habeneck, lors des
répétitions de Benvenuto Cellini, de ne jamais aller assez vite: «Il ne put
jamais parvenir A prendre la vive allure du saltarello dansé et chanté sur
la place Colonne au milieu du second acte». Clest vraisemblablement
pour cette raison que Berlioz a réécrit ce Presto scherzando (noire poin-
tée = 152) en 6/8 au lieu de 3/8 .

A la coda du dernier mouvement de Harold en Italie, ou tous les
instruments jouent en triolets contre le rythme fondamental binaire, le
compositeur dit au chef de «marquer les trois temps» (mesure 567),
indication qui, pour un orchestre moderne, est on ne peut plus super-
flue. Clest précisément ici, en matitre de rythme, que la musique de
Berlioz posait des problemes particuliers pour les exécutants d’alors: le
compositeur d’avant-garde, visionnaire en ce qui concerne cette derniére
frontiere de la musique occidentale qu’est le rythme (apres la mélodie,
I’harmonie et la tonalité), a manifesté une virtuosité toute a lui.

Dans ’exemple 2a, nous voyons la mélodie principale de I’Orgie de
_ p y princip 3

Brigands, quatritme mouvement de Harold, dans sa forme «normale»
& X ;

(mesures 17-21), avec I'accent sur le premier temps de la mesure; dans
I'exemple 2b, nous voyons cette mélodie dans sa forme «originale»
P yo sa forme «orig
(mesures 1-5), reculée d’un temps a cause de I'explosion orchestrale
qui ouvre le mouvement et qui est par conséquent rythmiquement

ambigué.

Ce sont ces complexités rythmiques qui font du dernier mouvement
de cette symphonie le plus difficile de tous. Au tempo primo (mesures
118-128) figure une phrase de onze mesures avec un antécédent (ou

37. Par exemple, on trouve ce genre de «difficulté intellectuelle vaincue», de plan prémé-
dité et réalisé avec beaucoup de liberté, dans le Convoi funébre de Juliette de la symphonie
Roméo et Juliette, dans I’ Invocation a la nature de La Damnation de Faust, et dans le Dignare
du Te Deum.

38. La phrase est attribuée a Théophile Gautier par Camille Saint-Saéns dans un article sur
Liszt. Voir Saint-Saéns, Regards sur mes contemporains, Yves Gérard (éd.), Bernard Coutaz,
1990, p. 61.

39. Mémoires, chap. XLV.

40. Voir H. Berlioz, Benvenuto Cellini, Hugh Macdonald (éd.), Cassel, Barenreiter, 1994
(New Berlioz Edition, vol. 1b), p. 572.
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Exemple musical 2a — Harold en Italie, IV, mesures 17-22
(forme «normale» de la mélodie principale), extrait de la New Berlioz Edition
(vol. 17), Cassel, Birenreiter, 2001

«question») de quatre mesures suivi d’'un conséquent (ou «réponse») de
cinq mesures marquées par un petit geste (d’une valeur de trois blanches)
répéié trois fois, si bien que l'on perd le sens du temps fort. Dans le
passage qui s’ensuit (mesures 129-150), les anacrouses précedent tantdt
le temps fort de la mesure, tantot le temps faible, sortes de «dissonance
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Exemple musical 2b — Harold en Italie, IV, mesures 1-6 (forme «originale»
de la mélodie principale), extrait de la New Berlioz Edition (vol. 17),
Cassel, Birenreiter, 2001

rythmique», comme les appelait le compositeur, qui engendre de
I'incertitude chez I'auditeur et méme — raison pour laquelle Berlioz fut
] ¢ pour laq
souvent obligé de supprimer ce mouvement — chez 'exécutant. Vers la
fin du troisitme mouvement, la Sérénade (mesures 166-190), marquée
q
Allegretto, le double moins vite (noire pointée = 69), toutes les parties
sont écrites en 6/8, mais les altos de l'orchestre conservent le méme
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mouvement que celui de la section précédente (Allegro assai, noire poin-
tée = 138), I'alto principal joue en 6/8 «normal», et la flate reprend la
mélodie dite «d’Harold» 2 trois temps (avec une mesure égale 3 un
temps), rythme complexe amenant Berlioz 3 écrire ceci: «Pendant ces
deux premitres mesures [C’est-3-dire les mesures 166-167], le chef
d’orchestre marquera quatre temps par mesure, deux en bas et deux en
haut»; «ici [C’est-2-dire les mesures 168 et suivantes] il ne marquera que
les deux temps du mouvement lent».

Ici et ailleurs, les imprévus rythmiques (joints aux surprises mélodi-
ques et harmoniques) sont au ceeur de la virtuosité de Berlioz composi-
teur, tout comme le sont, on le sait depuis longtemps, ses inventions de
couleurs orchestrales nouvelles. Pour celles-ci non seulement Berlioz
insiste sur certains instruments normalement cachés ou peu utilisés tels
que I'alto, la petite fliite, le cor anglais, la clarinette basse, la harpe, la
guitare, les saxhorns, les divers instruments A percussion dont les clo-
ches, le piano, les timbales et les cymbales antiques, mais il insiste aussi
sur de nouvelles techniques d’exécution telles que les col legno, tremolo,
pizzicato et sons harmoniques des cordes, les glissandi des vents, les sons
bouchés des cors et méme les sons en sourdine des clarinettes. «Peu de
compositeurs ont eu autant que lui la science des effets», écrit le journa-
liste du Temps apres la premitre de Harold en Italie*' — et cette consta-
tation a été inlassablement répétée jusqu’a nos jours, comme si ¢’éait 13
'unique apport de notre virtuose. Ce don plus frappant semble avoir
caché tous les autres.

Les partitions de Berlioz sont également marquées par une «mise en
scéne» extraordinaire des effectifs, par des passages en dialogue et en
écho, par des sonorités entendues depuis les coulisses ou derriere le
rideau, par des passages donnant l'impression d’une arrivée ou d’un
départ. Berlioz traite la salle elle-méme comme partie intégrante de
Iensemble musical, ce que P'on voit de fagon particuliérement claire
dans le Requiem, ol les quatre orchestres supplémentaires composés
d’instruments de cuivre «doivent étre placés isolément, aux quatre
angles de la grande masse chorale et instrumentale» (et non pas aux
quatre coins de la salle, ce qui retarde les entrées et brouille 'harmonie).
Dans le Te Deum, «lorchestre et les chceurs doivent étre placés
Pextrémité de I'église opposée A celle qu'occupe le grand orgue». Pour
Berlioz, la musique sans salle, c’est-a-dire la musique en plein air,
n’existe pas.

Voila pourquoi il est notoirement considéré, méme par ceux qui
n’admirent pas sa musique, comme compositeur «spécialiste» de sonorité,
comme compositeur «virtuose» d’orchestration. Mais cela n’autorise pas

41. Le Temps, 27 novembre 1834.
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que P'on passe sous silence les autres qualités qui font corps avec ces
«couleurs» et concourent 3 ce qu'on a appelé depuis lesthétique de
Iartiste. Berlioz souligne lui-méme dans le Postface de ses Mémoires les
qualités dominantes de son style: «I’expression passionnée» et «l'ardeur
intérieure».

Méme ses adversaires, 2 leur insu peut-étre, en conviennent. Le critique
russe Aleksandre Serov, par exemple, peu satisfait des formes originales
de Roméo et Juliette ou de La Damnation de Faust, écrit dans le Journal
de Saint-Pétersbourg de 1869: «Voila donc encore une fois le plan,
Porganisme d’une ceuvre, le bon sens, le bon gofit sacrifiés aux exigences
capricieuses d’une virsuosizé dans la peinture des dérails #». Serov, avocat
de Wagner, aurait-il laissé échapper par inadvertance une observation
trés perspicace — que Berlioz fut un grand «miniaturiste de la musique,
un miniaturiste «qui, dans I'espace le plus exigu, concentre tout un infini
de sens et de douceur»? Cette observation, faite par Nietzsche sur
Wagner dans un texte qui lattaquait #, est 2 la fois ironique, étant
donné que Wagner est connu pour des ceuvres d’envergure immense, et
pleine de savoir, car, comme Wagner, Berlioz lui aussi, aux alentours et
dans les interstices de ses grands gestes musicaux, crée d’admirables
effers légers et a Iéchelle limitée: le scherzo de La Reine Mab dans
Roméo et Juliette ou les Nuits d'été. Méme le Requiem sonne plus souvent
piano que forte. Et il y a les ccuvres d’une parfaite réserve telles que
L’Enfance du Christ et Béatrice et Bénédict.

Un dernier aspect de la virtuosité du musicien est rarement évoqué:
sa capacité de composer & vitesse. Jouer rapidement a toujours épaté la
bourgeoisie; composer rapidement n’impressionne personne. Au XVIII®
si¢cle, le musicien typique jouait, improvisait et composait sans que les
auditeurs fassent de distinction claire entre ces trois fonctions. La notice
nécrologique de Johann Sébastien Bach, écrite par son fils Karl Philipp
Emmanuel, qualifie d’abord lartiste d’«organiste mondialement
connu» “; dans le registre de la cathédrale de Saint-Etienne ob, le 6
décembre 1791, I'on avait transporté le corps de Mozart, l'artiste est
désigné en premier lieu: «Kapellmeister» et non «Komponist» ©. Ce
n’est qu'«aprés Beethoven», lorsque le métier de compositeur devient
celui de «Tondichter», potte en sonorités, et lorsque loriginalité

42. Serov, Kriticheskaeila Statssi, Saint-Pétersbourg, 1895, t. IV, p. 1962. Serov, qui a fait
la connaissance de Berlioz 4 Bade en aofit 1858, a publié une série d’articles sur Berlioz dans
le Journal de Saint-Pétersbourg, 1869, n* 103, 109, 110, 113, série reprise dans Kriticheskaeila
Statssi.

43, Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner [1888], traduit par Jean-Claude Hémery, G. Colli
et M. Montinari (éd.), Gallimard, coll. «Folios Essais», 1974, p. 34.

44. The Bach Reader, Hans David et Arthur Mendel (dir.), New York, Norton, 1966,
p. 215.

45, Maynard Solomon, Mozart, New York, HarperCollins, 1995, p. 494.
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devient le plus haut mérite de l'artiste, que la lingua franca du siecle
précédent se divise en langues musicales diverses; alors, la musique,
accueillie par les arts «sérieux», ne s'écrit plus «au poids»; la fécondité
des compositeurs diminue.

Il n’est donc pas sans importance que Betlioz ait pu se vanter d’avoir
composé L'Adieu des bergers & la Sainte Famille (de L’Enfance du Christ)
en une heure environ %, la Marche de pélerins «en deux heures» ¥, les
parties de chant du Chant des chemins de fer «en trois heures» %8, la Marche
du supplice et la Marche de Rikéczy «en une nuit» %, et le duo-nocturne
de Béatrice er Bénédict «i I'lnstitut, pendant qu'un de mes confréres
pronongait un discours» *°. Il esquisse la totalité du Requiem en deux
mois: «dans I'impossibilité d’écrire assez vite, j’avais adopté des signes
sténographiques» °'. Plusieurs de ses contemporains ont su, eux aussi,
composer rapidement: Rossini, Mendelssohn, Schumann... Ce qui est
propre 2 Berlioz, cest la tentation, dans ses écrits publics, de parler de
cet aspect de son talent. Car cet atout n’était pas universellement consi-
déré comme méritoire: certains biographes de Mozart, Friedrich
Rochlitz par exemple, veillaient 3 ne pas confondre la facilité du com-
positeur avec son génie, sa rapidité avec son esprit créateur *2, De méme,
le fait que Beethoven ait composé une nouvelle coda pour I'air de Flo-
restan {au début du deuxieéme acte de Fidelio) «en une nuit» a été noté
par son librettiste, Treitschke, vingt-six ans aprés 'événement, en 1841
(2 I'époque de Berlioz), et non pas par le compositeur lui-méme 5.
Berlioz n’aurait-il donc évoqué sa rapidité & composer, avantage d’une
valeur esthétique discutable, que pour aguicher ses lecteurs?

Dans ses écrits publics il a souvent maudit le concours du Prix de
Rome pour lequel il ne concourut pas moins de cing fois. Il est plausible
que cette épreuve, qui exige que le concurrent compose une longue
cantate en deux ou trois semaines, ait été pour Berlioz un utile entraine-
ment, car il semble qu’il ait pu, 4 de rares exceptions pres, éviter I'étape

46. CG, IV, p. 157 (lettre du 15 mai 1852, adressée a John Ella, destinée 2 &tre publiée).
47. Mémoires, chap. XLV.
48. H. Berlioz, Les Grotesques de la musique, Léon Guichard (éd.), Griind, 1969, p- 302.

49. Mémoires, chap. XXVI et chap. LIV, o Berlioz dit aussi avoir composé la partition de
Faust «avec une facilité que j’ai bien rarement éprouvée pour mes autres ouvrages»; sur le
manuscrit autographe de cette phrase on lit «avec une facilité et un entrainement... ».

50. Mémoires, Postface.

51. Mémoires, chap. XLVI. Mais D. Kern Holoman, qui a étudié les manuscrits autographes
de Berlioz, n’a pas trouvé de traces de ces signes sténographiques. Voir Holoman, Berlioz,
Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 215.

52. Voir Karen Painter, «A Musical Aesthetic for the Emerging German Bourgeoisie»,
Musical Quarterly, 86 (2002), p. 202-203.

53. Lewis Lockewood, «Beethoven, Florestan, and the Varieties of Heroism», dans Scott
Burnham et Michael Steinberg (dir.), Beethoven and His World, Princeton, Princeton University
Press, 2000, p. 35.

La virtuosité, 2005-2



Virtuosités de Berlioz

préliminaire traditionnelle des esquisses, comme Mozart mais pas
Beethoven, et ainsi procéder directement A la partition compléte
sans titonner au piano comme le faisaient la grande majorité de ses
confreres.

«Complete» pourtant ne veut pas dire définitive, car le compositeur
a souvent remanié et raffiné ses ceuvres aprés les avoir «terminées» et
jusqu’au moment, parfois éloigné, de leur publication. A titre d’exemple
au niveau d’un détail: la «cloche du couvent», sonnée par le so/ des cors
et de la harpe aprés chaque audition de la mélodie principale de la
Marche de pélerins (aux mesures 24, 34, etc., que je ne donne pas dans
Pexemple 1), crée une dissonance avec le si de P'accord tonique qui
s'ensuit, dissonance légérement réduite A deux reprises par Berlioz grice
4 deux modifications faites bien aprés la premiere de la symphonie. De
méme au niveau de la structure générale. Pour 'exécution 2 Prague en
avril 1846 de Roméo et Juliette, environ sept ans aprés les premiéres
représentations, Berlioz raccourcit le Prologue, rajoute une coda i La
Reine Mab, supprime entiérement un Deuxiéme Prologue et révise le
monologue du Pere Laurence et la fin de son Serment>. Ses retouches —
par centaines — révelent donc un compositeur 2 la recherche de la per-
fection et résolu a suivre les conseils de ses proches et le verdict de ses
propres oreilles apres s’étre entendu en concert.

SUR LE PUPITRE DES AUTRES CHEFS D’ORCHESTRE:
BERLIOZ TRANSMET SA VIRTUOSITE

Ce n’est évidemment pas 2 la carriere de chef d’orchestre de Berlioz
mais 4 son ceuvre de compositeur qu'un certain nombre de chefs
d’orchestre virtuoses sont redevables de leur progres dans leur art et de
leur succes. Frangois-Antoine Habeneck est le premier qui ait été cata-
pulté vers la célébricé par 'appropriation d’'un compositeur. Premier
chef 2 'Académie royale de musique, cet éminent violoniste dirigea
presque toutes les ccuvres d’Auber, de Rossini, de Meyerbeer et d’Halévy
qui constituaient la base du répertoire du grand opéra frangais au XIX
siecle, mais c’est comme premier chef de la célebre Société des Concerts
du Conservatoire, fondée en 1828, qu’il occupe une place privilégiée
dans les annales de la musique pour avoir introduit en France la musique
alors toute moderne de Beethoven %°. Dés 1829, Berlioz lui-méme
déclarait que I'admiration de Habeneck pour Beethoven et «sa connais-
sance profonde du génie du maitre donnent du poids 2 ses remarques et

54. Berlioz, Roméo et Juliette, ouvr. cité, p. XVI et I’ Appendice IIL.

55. Sur Habeneck et la fondation de la Société des Concerts, voir surtout D. Kern Holoman,
The Société des Concerts du Conservatoire, 1828-1967, Berkeley, University of California
Press, 2004.
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inspirent une confiance sans limites» 3. Plus tard, il aura des relations
parfois difficiles avec «cet habile, mais incomplet et capricieux chef
d’orchestre», mais il reconnait, au chapitre XX des Mémoires, qu'a
Habeneck «seul est due la glorieuse popularisation des ceuvres de
Beethoven 2 Paris».

Berlioz, lui, n’a jamais trouvé son Habeneck. Cependant on peut
dire de deux chefs d’orchestre qu'une bonne partie de leur savoir-faire
et de leur renommée provient d’un semblable dévouement a notre com-
positeur, entendons & sa musique, les Autrichiens Felix Mottl et Felix
Weingartner. En 1888, Mottl, déja connu comme grand wagnérien,
surprend le public de Carlsruhe par une représentation de l'opéra
comique Béatrice et Bénédict ot il remplace les dialogues, parlés comme
de rigueur, par des récitatifs de son propre cru®’. Deux ans plus tard, il
dirige la premitre représentation compléte des Troyens, cet opéra que
Berlioz en 1863 avait été obligé de «briser» en deux pour assurer son
exécution — partielle de surcroit. Weingartner, protégé de Liszt, apprécie
la musique instrumentale de Berlioz dés le début de sa carri¢re de chef
— en particulier la suite de formes neuves et d’effets expressifs nés, selon
lui, d’une nécessité artistique intrinséque *%. Clest lui qui, le premier, en
1925, enregistre, pour la maison britannique Columbia, la Symphonie
Jfantastique — premitre ceuvre pour grand orchestre A étre enregistrée par
la nouvelle méthode électronique. En 1900 il préte son nom alors célebre
a P’édition intégrale des ceuvres de Berlioz publiée par Breitkopf und
Hirtel mais établie en France par Charles Malherbe.

Gustav Mabhler, Autrichien lui aussi, dirige au moins une douzaine
de fois la Symphonie fantastique «comme l'aurait fait, selon un critique
américain, le compositeur lui-méme, avec un inépuisable enthousiasme
pour chaque note, une attention particuliére 4 chaque instrument,
auquel il s’identifie totalement» ».

Parmi les Allemands, Richard Strauss — dont le poéme symphonique
de Don Quichotte, avec violon et violoncelle solos, est évidemment
influencé par le genre unique de Harold en Italie et son alto solo —
exprime son admiration pour Berlioz en donnant en 1904 une nouvelle
version du Traité dinstrumentation et en le modernisant avec des

56. Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung, 18 juillet 1828; en frangais dans Critique
musicale, 1, p. 41.

57. La partition piano et chant de Béatrice et Bénédict, arrangée par Richard Pohl, avec
des récitatifs de Mottl, fut publiée & Berlin par Bote & Bock en 1889. Voir Cecil Hopkinson, A
Bibliography of the Music and Literary Works of Hector Berlioz, Richard Macnutt (¢d.), Tun-
bridge Wells, Richard Macnutt, 1980, p. 136.

58. Felix Weingartner, «The Symphony After Beethoven», dans Weingartner on Music
and Conducting, New York, Dover, 1969, p. 268-269.

59. Cité par Henri-Louis de La Grange, «Mahler», dans Pierre Citron et alii (dir.), Dic-
tionnaire Berlioz, Fayard, 2003, p. 322.
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extraits musicaux de compositeurs postérieurs a Berlioz. Si Strauss a
souvent dirigé les ccuvres de Berlioz, c’est sans doute qu’il partage les
sentiments de son propre maitre, Hans von Biilow. Ce pianiste et grand
chef d’orchestre éait lié 4 Berlioz depuis leur rencontre & Weimar en
1852. Plus tard, il devient partisan fervent de la musique lisztienne et
wagnérienne dite «de I'avenir», ainsi que de celle de Brahms: il promeut
ce dernier au rang de «troisitme B» avec Bach et Beethoven, évingant
Berlioz de la trinité qu’avait constituée Peter Cornelius vers 1855.

Billow est néanmoins I'architecte d’une renaissance berliozienne, 3
partir de 1879, en Allemagne, ol il donne des représentations trés réus-
sies de Benvenuto Cellini. Le jeune chef d’orchestre, Bruno Walter, ins-
piré par Biilow et protégé par Mahler, admire particuli¢rement I'auteur
de la Symphonie fantastique, ceuvre qu’il enregistre A Paris en 1939 avec
la Société des Concerts du Conservatoire. On n’est donc pas surpris
d’apprendre que C’est lui qui avait encouragé Thomas Mann 2 lire les
Mémoires de Berlioz — avec le résultat que nous avons signalé.

En Angleterre o1 Berlioz séjourne quatre fois comme chef d’orchestre
entre 1847 et 1855, une longue suite de chefs se font spécialistes de son
ceuvre. Leur doyen est Charles Hallé, cet ami de Berlioz des années
1840, fondateur, ensuite, du célebre orchestre de Manchester qui porte
son nom. Nommé chef 2 Manchester en 1920, Hamilton Harty y con-
tinue la tradition berliozienne de Hallé. Mais si la mesure d’un véritable
chef berliozien est son pénultitme chef-d’aeuvre, Les Troyens, ainsi que
pense David Cairns *, biographe émérite de Berlioz, on ne peut exagérer
Pimportance de Thomas Beecham, fondateur de plusieurs orchestres
londoniens. En 1947, & cause de la guerre, il ne peut donner le grand
opéra de Berlioz qu’en studio, pour la BBC ¢!. En 1957, Raphael Kubelik
dirige Les Troyens 2 Covent Garden, événement qui déclenche la
résurrection des études et représentations berlioziennes modernes.
Depuis cette année clé, le chef d’orchestre interpréte le plus fidele de
Berlioz est Colin Davis, chef 3 Covent Garden, chef du London Sym-
phony Orchestra et d’orchestres divers en Grande Bretagne et ailleurs
dans le monde. II dirige le remarquable «cycle Berlioz» enregistré par la
maison de disque Philips des 1969, qui comprend le premier enregistre-
ment intégral des Troyens — 'un des sommets de I'année du centenaire
de la mort du compositeur. Plus récemment, John Eliot Gardiner, chef
strict et cérébral, a obtenu dans la méme oceuvre, avec un orchestre
d’instruments d’époque entre les mains de virtuoses, des résultats 2 la
fois précis, souples et surprenants.

60. Voir David Cairns, «Angleterre», Dictionnaire Berlioz, ouvr. cité, p. 33.

61. Ailleurs, D. Cairns dit que le premier concert de Beecham, avec le London Philharmonic
Orchestra, a fait date dans I’histoire de l'interprétation orchestrale en Angleterre: le public,
bouleversé par le Carnaval romain, est monté sur les chaises et a applaudi pendant au moins
cinq minutes. Cairns, « Athenaeum», Berlioz Society Bulletin, 168 (2004), p. 7.
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Aux Erats-Unis, Berlioz a trouvé également une suite d’adeptes, le
plus souvent au Boston Symphony Orchestra, qui a toujours préféré des
chefs de I'école frangaise: Pierre Monteux, fondateur A Paris des Concerts
Berlioz en 1911, chef 2 Boston de 1920 a 1924; Serge Koussevitzky,
fondateur 2 Paris des Concerts Koussevitsky en 1921, chef 2 Boston de
1924 4 1949, premier maestro au nouveau monde 2 faire des enregis-
trements dont celui de Harold en Italie, avec William Primose, apprécié
de Thomas Mann a I'époque ol il esquissait son roman Docteur
Faustus; Charles Munch, directeur 4 Paris 4 partir de 1937 de cette
méme Société des Concerts du Conservatoire que Berlioz avait prati-
quée un siécle auparavant, chef & Boston de 1949 1962, animateur de
toute une saison Berlioz en 1953-1954; et Seiji Ozawa, éléve i Paris
d’Eugene Bigot et de Munch, chef a4 Boston de 1973 4 2003, et instiga-
teur en 1994 d’une tournée de son orchestre au Japon, o, en dix jours,
il donne sept concerts de six programmes différents exclusivement com-
posés des ceuvres de Berlioz.

Il va sans dire que tous ces chefs ont lu ou parcouru le traité de Berlioz
sur I'art du chef d’orchestre, traité qui a «fait le tour du monde» 2. Wein-
gartner, rédacteur des ceuvres musicales complétes, connait la production
littéraire du compositeur; Strauss, responsable d’'une version du Traité
d’instrumentation avec son dernier chapitre sur «der Orchesterdirigent»,
honore cet aspect de I'art betliozien; Bruno Walter, admirateur de Berlioz,
n’aura pas pu recommander 2 Thomas Mann la lecture des Mémoires sans
lui parler du 77ai#é, disponible en anglais depuis 1856.

Dans Pavant-dernier chapitre de ce Traité et dans d'autres écrits,
Berlioz avait imaginé un «orchestre-roi» qui aurait réuni «les plus
grands talents instrumentaux de ’Europe» ©. «Orchestre-roi», mais dont
le chef est le souverain: les musiciens sont «placés sous ses ordres»; il
est «<armé de lautorité nécessaire» pour obliger les musiciens «a faire
leur devoir» . Avec d’autres chefs de son temps mais plus qu’aucun
autre, Berlioz, par son traité et par sa propre pratique, a fait disparaitre
les vieilles traditions du maitre de chapelle qui dirigeait assis 4 son cla-
vier, et du premier violon solo qui battait la mesure avec I'archet de son
instrument. Berlioz institua le tout puissant chef moderne — le chef vir-
tuose —, debout devant l'auditoire, la baguette 2 la main et non seulement
censé «marquer la mesure» comme Habeneck selon le réglement de la
Société des Concerts du Conservatoire ®, mais dirigeant 'expression et
régissant tout I'événement scénique et musical. Plus que le soliste vir-
tuose d’un concerto romantique, qui domine la salle comme le person-

62. D. Cairns, Berlioz: Servitude and Greatness, Londres, Allen Lane, 1999, p. 578.

63. Katherine Kolb, «Les Soirées de I’orchestre», Dictionnaire Berlioz, ouvr. cité, p. 524.
64. Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, ouvr. cité, p. 510.

65. D.K. Holoman, «The Emergence of the Orchestral Conductor», ouvr. cité, p. 389.
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nage principal d’'un drame, le chef d’orchestre — avatar ou plutdt pere
du metteur en scene — devient inéluctablement la vedette du concert.

Si, & la suite de I'évolution animée par Berlioz, les chefs s’élevent
volontiers au rang de demi-dieux, le temps les fait descendre de leur
piédestal et figurer dans lhistoire de la musique comme de simples
mortels. A Pinverse, il a divinisé, apres leur mort, un certain nombre de
compositeurs: Bach, Mozart et Beethoven, dés la deuxieme décennie du
XIX® siecle.

Berlioz aussi, de nos jours, semble promis, tardivement, 4 une telle
assomption. Elle ne devrait pas toutefois interdire d’interpréter la vie et
les ccuvres de ces grands maitres; sans qu’on soit pour autant obligé de
suivre 'auteur du Neue Kichel, Neal Zaslaw, qualifiant Mozart de
«working stiff» % («ouvrier salarié», voire «ticheron»), pour faire com-
prendre qu’ils ne furent aprés tout que des hommes, des hommes extra-
ordinaires mais des hommes tout de méme. Quant i Berlioz, si
longtemps victime du cliché lui reconnaissant «plus de génie que de
talent», le titre de «virtuose» me semble utile pour fixer I'étendue extra-
ordinaire de ses compétences et de ses connaissances, composantes
nécessaires de son ceuvre d’artiste créateur .

(Smith College, Northampton, Massachusetts)

66. Neal Zaslaw, «Mozart as a Working Stiff», dans J. M. Morris (dir.), On Mozart, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1994.

67. Je suis trés reconnaissant a Jacques Barzun et a4 Cécile Reynaud des corrections et
perfectionnements qu’ils m’ont permis d’apporter a cet article.
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