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NOTAS 

LA HUELLA DEL TIEMPO Y EL RETORNO DE LO PASADO 
EN LA ESCRITURA FANTÁSTICA DE EL CUARTO DE ATRÁS 

DE CARMEN MARTÍN GAITE 

SILVIA BERGER 
Smith College 

Según algunos críticos y estudiosos de la narrativa de Carmen 
Martín Gaite, como Gonzalo Sobejano, Robert Spires y Ruth El 
Saffar, El cuarto de atrás (ECDA) es al mismo tiempo una novela 
fantástica, una evocación de ciertos momentos de una vida y una 
reflexión acerca de cómo la autora hace e hizo literatura. Hay un 
elemento que atraviesa estas tres posibles lecturas del texto y que 
las conecta: me refiero a las variaciones sobre el tema del tiempo 
que informan diferentes momentos de la narración. 

ECDA hace uso de varias categorías de tiempo: el tiempo lineal 
físico visualizado en luz y oscuridad, controlado por el reloj; el 
tiempo lineal histórico en el que interviene la memoria, y cuyos 
datos trata de ordenar; el tiempo psíquico, que no se puede medir; 
el tiempo presente que da cuenta de uno pasado e imagina uno 
futuro; y, finalmente, el tiempo de retorno, al que todo vuelve aun-
que no exactamente igual. En este estudio voy a explorar estas ca-
tegorías, intentando establecer una conexión entre ellas y el relato 
literario al que dan estructura. Los diferentes «tiempos» se enca-
denan para permitir que una memoria del pasado dé lugar a una 
proyección hacia el futuro; de esta proyección surgirá la obra lite-
raria que permite aprehender el presente en el que se da la crea-
ción. 

La concepción lineal del tiempo con sus diferentes matices re-
corre un espectro de connotaciones que van desde las más negati-
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vas hasta las más positivas. En el extremo negativo, estas connota-
ciones incluyen el deterioro, la pérdida irreversible y las trampas 
de la memoria. En el positivo, la belleza de la edad madura, la 
aventura, el riesgo, y la posibilidad de vencer la soledad a través 
de la conversación. El tiempo lineal físico, medible por el reloj, 
hace su aparición en el texto ya desde el primer capítulo. Cuenta 
la narradora: 

He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo que 
a esa hora me acosté, con ánimo de tomar unas notas en 
la cama, la esfera del reloj tiene un claror enigmático, de 
luna muerta (15). 

No solamente es ésta una referencia al reloj y a la imposibilidad 
de decidir qué hora es entre tantas otras que aparecen en la nove-
la, sino que es también una manera de cuestionar la confiabilidad 
de esta concepción del tiempo. El hecho de que el reloj se hubiera 
parado o de que la luz estuviera apagada mientras intentaba tomar 
unas notas plantea un enigma cuyas implicaciones se van a ir des-
brozando en la lectura: no podemos saber si C. está o no soñando. 
Por otra parte, el ensimismamiento puede anular la percepción que 
se tiene del tiempo, como cuando observa que lo oído le « ... da la 
impresión de que lo ha dicho hace demasiado rato» (31), refirién-
dose al hombre de negro; o cuando relata que la madre, instalada 
en el cuarto de atrás no acertaba a entender « ... si el tiempo se le 
iba deprisa o despacio, ni a decir cómo lo distribuía» (92). De 
modo que el tiempo medible es tirano y esquivo a nuestro control 
y el tiempo psíquico, el puesto de manifiesto en el ensimismamien-
to, puede darnos una tregua en esa lucha por el control. 

El tiempo histórico está visto aquí como estadística, simple con-
tinuidad de hechos. Quejándose de sí misma, dice C.: « ... he vuelto 
a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha. Las 
fechas son los hitos de la rutina» ( 4 7), luego de haber llegado a la 
conclusión de que «recordar y acordarse son palabras de distinto 
matiz» (46). Acordarse está relacionado con los datos estadísticos, 
mientras que, al parecer, recordar tiene que ver con la vivencia que 
desordena y jerarquiza esos mismos datos. Es muy importante en 
esta novela esta diferencia entre «acordarse» y «recordar». C. se 
acuerda de hechos de su infancia y adolescencia que tienen que ver 
con acontecimientos de la historia política y social de la España 
de esos momentos, pero lo que recuerda está relacionado con su 
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experiencia personal con los protagonistas de esos hechos, los cua-
les pueden ser personas, lecturas o sus primeros escritos. Su visi-
tante nocturno, obviamente, va a insistir en conversar acerca de 
esos «recuerdos» tanto literarios como extra-literarios, y se va a 
desentender de esos hitos de la rutina de los que C. «se acuerda». 

En ECDA lo que jerarquiza y desordena esos datos es la memo-
ria, cuyas trampas no parecen sorprender a C. Uno de los capítu-
los de la novela, «El escondite inglés», toma su título del juego del 
mismo nombre que la narradora rememora hablando de su infan-
cia. Trasladando las reglas de ese juego a su concepción del tiem-
po, reflexiona: 

... el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos 
andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos 
imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas. Por 
eso es tan difícil ordenar la memoria, entender lo que es-
taba antes y lo que estaba después (116 ). 

El sentido de que este tiempo lineal es irrecuperable y de que, por 
eso mismo, deteriora y desgasta, es probablemente el aspecto más 
pesimista de esta perspectiva. C. confiesa que le « ••• agobian los 
papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, se vacían de conteni-
do, dejan de ser lo que fueron» (45). Este poder destructor del 
tiempo está asociado a su irreversibilidad, a su pérdida irreparable: 

« •.. cuántos años perdidos, cuántas vueltas inútiles por esta 
casa, a lo largo de los años, en busca de algo. ¿Qué busco 
ahora? Ah, ya, un rastro de tiempo, como siempre, el tiempo 
es lo que más se pierde ... » (33). 

Hasta aquí, el tiempo lineal, tanto físico como histórico, está mar-
cado por un signo irreversible y, por ello, negativo. Si bien el tiem-
po psíquico puede hacernos olvidar momentáneamente su transcu-
rrir, la percepción de su movimiento hacia adelante predomina en 
el texto hasta el momento. 

El hombre de negro, su visitante nocturno, va a corroer minu-
ciosamente esta visión negativa del tiempo lineal y, de paso, va a 
estimular en la narradora la posibilidad de concebirlo de otra ma-
nera. En primer lugar, porque C. observa que su visitante no sólo 
« ••• no ha dado muestras de prisa ni ha mirado el reloj una sola vez» 
sino que « ••• tal vez, incluso, no usa reloj» (70). El efecto que tiene 
en C. este desinterés por medir el tiempo se hace notar casi inme-
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diatamente cuando ella misma declara: «No hay que tenerle tanto 
miedo a la huella del tiempo» (74). Lo que tenemos es un tiempo 
que pasa, que deteriora y que no se recupera, pero que sin embar-
go ha dejado de asustar aun cuando no se lo pueda controlar. 

Lentamente, C. va revisando la perspectiva con la que concibe 
su imagen del tiempo lineal, cuyo poder corrosivo se diluye en el 
transcurso del diálogo que mantiene la protagonista con su visitan-
te, ocasionando que lo que es deterioro devenga belleza. Cuando 
C. se pone las gafas para leer unas notas, su interlocutor inicia el 
siguiente diálogo: 

-Nunca la había visto con gafas -dice lentamente-. ¿Hace 
mucho que las lleva? 
Es una mirada de sobrentendidos, de nostalgia. Por una parte 
intriga y casi asusta, por otra más bien emociona ... 
-Le quedan muy bien -dice el hombre, con inusitada 
dulzura (140). 

Este párrafo tiene la virtud de reducir el espacio que había ocupa-
do el pesimismo en las apreciaciones sobre el tiempo, a la vez que 
introduce una nueva dimensión en la relación entre los protagonis-
tas. La mirada de nostalgia se refiere a un tiempo que pasó y no 
vuelve, y lo que se sobreentiende entre los protagonistas es esta 
misma convicción. La «inusitada dulzura», es decir, la posibilidad 
de concebir el paso del tiempo con más afecto que deseo de con-
trol, es lo que intriga, asusta y emociona a C. 

Como decíamos, la relación entre los protagonistas va modifi-
cándose a lo largo de la extraña entrevista nocturna. De sentirse 
C. cohibida frente al hombre de negro hasta enojarse por la insis-
tencia con la que él se muestra decidido a hurgar en sus recuerdos 
( « ... el desorden en que surgen los recuerdos es su única garantía» 
(116), dice el entrevistador al principio), pasa a experimentar pla-
cer en la aventura que él le propone. Habíamos señalado al princi-
pio que en el extremo positivo de la percepción lineal del tiempo 
se encontraban la belleza, la aventura, el riesgo y la posibilidad de 
vencer la soledad. Esta aventura consiste en un desafío al tiempo, 
a la lógica y al «refugio contra la incertidumbre» (55): el desafío al 
tiempo lineal produce el espacio donde un eterno presente es lo 
que cuenta y el desafío a la lógica invita a la reconciliación con la 
imaginación; finalmente, el desafío al refugio contra la incertidum-
bre crea la literatura fantástica. Como señala Spires acertadamen-
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te, «fantastic literature ... frees both writer and reader from a one-
dimensional, cause and effect, view of existence» ( «Intertex-
tuality ... », 144). En otras palabras, al relativizar la importancia de 
la imagen lineal del tiempo, aún en sus connotaciones positivas, C. 
crea un espacio nuevo en el presente donde es posible habitar la 
realidad de la fantasía, disfrutar de lo desconocido y correr ries-
gos. Un lugar donde no es necesario encontrar una explicación 
definitiva ni dar cuenta de por qué, cómo ni cuándo: «La ambigüe-
dad es la clave de la literatura de misterio -dice el hombre de 
negro--, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, 
no saberlo nunca» (53). 

El terreno del tiempo presente es el de la conversación. Piensa 
C. mientras el hombre de negro se sirve una segunda taza de té: 
«Tenemos mucha noche por delante, un espacio abierto, plagado 
de posibilidades ... sólo existe este momento ... » (106). Las posibili-
dades que ofrece este momento son las de la fantasía, las de hacer 
que la fantasía cree su propia verdad, «la reducción de la realidad 
por la inventiva» (Sobejano, 221). Por eso, lo que se va a imponer 
ahora es la convicción de la realidad de la imaginación y de la in-
ventiva, que pueden, por ejemplo, crear personajes en una circuns-
tancia para encontrarlos en otra, que es lo que sucede con el en-
trevistador nocturno. 

La idea de este presente prolongado incluye también la del re-
torno, por la cual dos situaciones que se encontraban a distancia 
temporal se superponen en un momento actual. Significativamente, 
la narradora nos fue dando pistas para saber que el hombre de 
negro, el visitante norturno, el desconocido absoluto, es, en reali-
dad, un personaje creado por ella misma en su adolescencia, cuan-
do había empezado a escribir novelas «rosa», con lo que, como 
señala Hart, «the present scene in which the narrator is being 
interviewed by a mysterious stranger is thus a duplication of a no-
vel written by the narrator in the past» (74). Alejandro era un mis-
terioso hombre que, por supuesto vestido de negro, leía sentado 
frente al mar y de espaldas al lector. Además, la narradora acaba 
de encontrar entre sus cosas revueltas una carta de este personaje 
inventado en su juventud, prueba irrefutable de la realidad de la 
fantasía. C. especula con respecto a este personaje: 

Si el tiempo real y el de los sueños coincidieran, cabría la 
posibilidad de que se encontrara conmigo un poco más allá ... 
y yo le diría: 'si quieres que te lo diga, siéntate, porque es 
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largo de contar', y al contarlas en voz alta, salvarla del olvido 
todas las cosas que he estado recordando ... (22). 

Este deseo de hacer coincidir el tiempo real con el de los sueños, 
léase con el de la invención literaria, es el que se cumple en ECDA: 
C. está contando aquellas cosas que quiere salvar del olvido a ese 
hombre de negro de una novela de juventud, un poco más allá en 
el tiempo, en esta novela de madurez. El visitante se constituye así 
en la efectivización de un retomo de lo pasado, ya que él fue crea-
do en otro tiempo y contexto y viene a instalarse en éste. Estamos 
en un tiempo perfecto, presente, habitado por la realidad de la fan-
tasía, donde es posible resarcirse de la tiranía del tiempo cronoló-
gico, y cuyo producto es la creación literaria. Si entendemos esta 
novela como una muestra de realidad y la obra de juventud como 
una de fantasía, la novela darla cuerpo a la idea de que, como pro-
pone Kathleen M. Gleen, «life imitates art, art imitates life; the real 
is fictionalized, the fiction is realized» (155). 

El mundo desordenado de los recuerdos es lo que más fascina 
al visitante, pues como él dice, «me gustan mucho sus fugas» (122) 
para luego pedir: «no se fugue sola, me gusta más que lo haga en 
voz alta» (126). En este retomo de lo pasado lo que fue deseo en 
la fantasía de la narradora, encontrar a Alejandro y contarle cosas, 
se cumple en el presente de esta narración y a pedido de su inter-
locutor. En definitiva, tenemos ahora aquella posibilidad de vencer 
la soledad. 

En Las mil y una noches Sheherezade relata infinidad de cuen-
tos; en ECDA, C. relata infinidad de recuerdos. En el primer caso, 
el objetivo es salvarse de la muerte; en el segundo, salvarse de la 
soledad: «le miro, no puedo tener miedo mientras continúe conmi-
go, tengo que seguir contándole cuentos, si me callo, se irá» (193), 
se advierte C. a sí misma. Esta soledad tiene connotaciones muy 
específicas en el contexto de ECDA, pues la imposibilidad de con-
versar privaría a C. tanto de aprehender la materia constitutiva del 
paso del tiempo como de instalarse en un eterno presente que le 
permita crear. 

Dos elementos parecen ser los disparadores de la concepción 
fantástica de la novela. Una de las perspectivas se basa en la pre-
sencia del hombre de negro para justificar el rótulo de literatura 
fantástica: « •.• because of the man in black, El cuarto de atrás is a 
fantastic novel...» (Brown, 84). Efectivamente, el hecho incierto de 
que este personaje se haya presentado o sea un mero sueño de C. 
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abre el juego a lo misterioso e irresuelto. Ahora bien, este persona-
je es intertextual en la obra de la protagonista: ha sido héroe de 
una novela de juventud y lo es ahora en esta novela de madurez. 
El que él se haga presente es lo que permite recordar un pasado y 
revalorar el presente: gracias al hombre de negro C. no solamente 
se reconcilia con el paso inexorable del tiempo sino que se instala 
en un presente creativo. 

Otra perspectiva se ocuparía de la autorreflexión de la novela 
acerca de cómo se va creando a sí misma. C. hace tiempo que 
quiere escribir una novela fantástica y lo está haciendo ante nues-
tros propios ojos, superponiendo recuerdos con diseños de futuro, 
lecturas con escrituras, personajes y personas. Creo que si algo fan-
tástico en términos literarios hay aquí es el hecho de que, a través 
de todos estos elementos, se haya creado un tiempo perfecto, el 
único en el que la creación parece serle posible a la narradora. El 
tiempo perfecto de Martín Gaite es el instante en el que el acto de 
escritura se produce, en el cual todas las percepciones del tiempo 
se encuentran, aunque muy fugazmente, en un cruce de caminos: 
ECDA ha superpuesto armónicamente categorías del tiempo apa-
rentemente contradictorias entre sí. 

De toda su variedad de recursos, el más determinante de todo 
el proceso de producción de ECDA es el hombre de negro. Prime-
ramente, por lo ya señalado más arriba: es un personaje que C. ya 
ha creado y al que muchas veces quiso y quiere aun volver a 
encontrar. El hombre de negro es un recurso que se ubica en la 
categoría lineal del tiempo, ya que viene de un pasado literario y, 
desde ese momento, fue un proyecto de porvenir. Pero no exclusiva-
mente por su presencia. El personaje de la novela rosa está de es-
paldas al narrador y al lector y no habla; el de ECDA no sólo ha-
bla sino que sirve de catalizador para precipitar al acto narrativo. 
El reencuentro se realiza a instancias de una conversación que no 
fue llevada a cabo en el primer contacto con el personaje: C. está 
venciendo la soledad de un silencio literario que le impidió escri-
bir su novela fantástica. Este tiempo perfecto de la creación de 
ECDA es aquel en el que este personaje intertextual se reubica en 
el entorno de lo pasado que justifica y acompaña su existencia. 

Sin embargo, en este reencuentro temporal tanto la imagen del 
hombre de negro corno su actitud son levemente diferentes a las 
originales. En la novela rosa era un personaje silencioso, corno ya 
dijimos, mientras que aquí es un conversador. Allá en el tiempo era 
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indiferente; hoy, es contestatario, critico y estimulante. De modo 
que si bien hay un retorno, el presente intertextual ha regresado 
actualizado, renovado, más de acuerdo con las necesidades actua-
les de C. El hombre de negro surgió en el contexto de lo sentimen-
tal y reaparece en lo de lo ambiguo. Se produce una interacción 
de las imágenes del tiempo: el tiempo lineal que distancia la época 
de la novela rosa de la actual de la novela fantástica es lo que pro-
voca ciertas alteraciones en la manera de comportarse de este pre-
sente. Para Martín Gaite la literatura parece estar absolutamente 
alimentada tanto por los recuerdos del pasado como por los dise-
ños del porvenir; este pasado y este futuro son expresiones de C., 
pero al mismo tiempo actúan sobre ella, cambiándola. Por esto 
mismo, si bien los elementos del eterno presente son siempre los 
mismos, lo son acotadamente: son los mismos pero levemente di-
ferentes porque la experiencia de la lectura y de la escritura no han 
dejado a C. siendo exactamente lo que era. Es ella misma y no: es 
la narradora que soñó conversar con un silencioso hombre de ne-
gro que se sentaba frente al mar en una novela rosa y es la narra-
dora que materializa ese sueño al conversar ahora con un hombre 
de negro desafiante e incisivo en una novela fantástica. 
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